Comprei três cactos pequenininhos. Mesmo preço, mesmo mini vaso, mas de modelos diferentes. Coloquei-os na estante da sala, com bastante luz, como mandavam as instruções.

Com água e amor, as plantinhas foram crescendo. Todas menos uma. O cacto das flores rosinhas parecia mais abatido a cada semana. Eu via o esforço dos ramos tentando chegar mais longe, mas brotos morriam rapidamente.

Mesma luz, mesmo carinho. Enquanto os outros floresciam, esse meio que descascava. Quando decidimos mudar de cidade, os cactos vieram junto. Sem estante no novo apartamento, coloquei-os no meu criado mudo, longe da janela.

A claridade de Sydney foi substuida pelo infinito mormaço de Melbourne. Inverno. Sombra. Noite. Meus dois cactos mais fortes não gostaram da mudança e pararam de crescer. Já o rosa, que sempre me preocupou, resolveu se revelar.

Lançou suas flores na cor certa.

Cresceu folhas gorduchinhas.

Curou-se das casquinhas e me disse, sem palavras, é aqui que eu sou. 

Ontem, numa conversa com o meu irmão, eu lembrei do cacto. É tentador querer ignorar a nossa natureza e pensar que o que a gente precisa é parecido com o que os outros têm. Ao meu ver, essa perspectiva pode ser uma ilusão.

Se os cactos, simples como são, têm seus próprios critérios, imagina a uma pessoa, com vontades e raízes tão mais profundas?

Talvez seja benéfico para a nossa própria sanidade substituir a angústia do “Por que eu não cresço aqui?” pela liberdade de simplesmente reconhecer as nossas limitações e seguir em busca de terrenos mais férteis.

Há frutas que nascem na beira da estrada.

Há flores que precisam de estufa.

Há árvores que se fortalecem ao brigar com o vento.

Um dente de leão se desmancha para reviver lá longe.

Temos poderes diferentes. Que tenhamos paciência para encontrar as nossas forças e alcançar a grandiosidade dentro dos nossos termos (ou dos nossos vasinhos : )

Lembra do tempo que a gente achava que se conhecia?

E nossa casa ainda não era um emaranhado de extensões e carregadores?

De quando eu nunca tinha espiado as suas reuniões de trabalho?

Ou interrompido suas conversas com o meu secador de cabelo?

Lembra do tempo que a gente achava que se conhecia?

De quando não se precisava programar as idas ao supermercado?

De quando domingo era café na padaria?

De quando a gente se dava ao luxo de desejar só amor no reveillón?

Nesses seis meses junto, trancados em casa,

inventamos receita, repetimos assuntos,

festejamos sozinhos e nos entediamos a dois.

Seis loucos meses trocando o canal.

Cozinhando, dormindo, aguardando.

Embaralhando a rotina só pra ver como fica.

Precisei de amigo, foi você.

Precisei de família, foi você.

Precisei de remédio, você foi.

Eu desejo pra nós um mundo

maior que esse apartamento.

No meio de uma pandemia,

te amo por tudo que eu já sabia

e por tudo que eu não esperava.

A gente vai embora. Desculpa lembrar. Eu, você, seus amigos. Sabemos disso desde o começo, mas toda vez que lembramos essa partida vem como um susto, algo inesperado. A notícia se alastra como os vírus que vemos na televisão: primeiro a família, amigos próximos, colegas de trabalho. Para cada pessoa que morre, existe um círculo de feridos com essa dor, essa angústia, essa mistura de tristeza e protesto que nos contagia sempre que sabemos alguém se foi.

Parece mesmo muita injustiça ser tirado daqui sem aviso prévio. A gente vai e não leva nem uma escova de dente. Quem dirá os móveis planejados, a conta bancária, os diplomas que batalhamos tanto pra conseguir. Vamos e deixamos inclusive esse corpo que a gente fala mal quando olha no espelho e o cabelo que cresce deixando raiz.

Estranhamente, boa parte do que nos preocupa importa pouco ou muito pouco para quem fica. As rugas na testa, os sinais no colo, a gordura localizada contra a qual travamos batalha. Ninguém liga.

Pouco importam também o nosso cargo ou a falta dele. Seremos lembrados por coisas mais simples: como a amiga que sabe guardar segredos, ou aquela que fazia todo mundo rir. Como quem se mantinha firme na tempestade ou fazia do seu coração um abrigo. Por mais que o sucesso seja reverenciável, nossos outros papéis contam mais: o de filhos, de pais, de vizinhos de prédio ou companheiros de canastra.

Só não digo que deixamos tudo porque ficam as relações. Ficam os exemplos, as bandeiras que defendemos, aquilo que ensinamos. Ficam, acima de tudo, os que ficam sem uma parte. Enquanto a gente se contorce em busca de propósito, aqueles que nos amam têm muito claro o quanto a gente significa. Parece ironia ter que seguir em frente com esse buraco, mas a vida é religiosa em seguir acontecendo.

Com o passar do tempo, a dor dá lugar a algumas certezas: a certeza que precisamos fazer festas de aniversário maiores, que precisamos responder mensagens de amigos com mais urgência, a certeza de que os nossos planos, mesmos os mais estruturados, são apenas uma possibiliade e o nosso tempo não é garantido.

Existe muita gente que eu levo dentro de mim e que eu preciso que estejam bem para que eu tenha um dia feliz. Amigos, primos, pessoas que fizeram parte das minhas aventuras de colégio e outros com quem convivi muito pouco, mas o suficiente para conquistarem o meu carinho por toda a eternidade. Nossas conexões mais relevantes não precisam de internet. Há muita gente que eu amo sem dizer e que me alegra pelo fato de existirem.

Eu cresci ouvindo que “Deus é amor”, mas sempre preferi o contrário. No meu pouco entendimento, o amor é Deus. É essa troca, é esse se importar que dá sentido à nossa existência. O amor está aqui, claro, consistente, falível (porque somos humanos), mas incontestável. O amor nos torna insubstituíveis e absolutamente vulneráveis, nos dá base, esperança e direção.

Um dia, voltaremos pro Universo com o mesmo descompromisso com que chegamos.

A gente vai, o amor fica.

Amor não precisa de corpo.

Meu aniversário este ano foi diferente. Diferente dos outros, que chegam leves e felizes, esse veio com peso de data de validade. 36 não é 35. Nem que seja por um dia, agora você já passou da linha da idade certa. As noites que antecederam o “meu dia” foram preenchidas por leituras sobre congelamento de óvulos, adoção, e porcentagens sobre o risco de uma gravidez tardia. Independente da fonte, todas as matérias concordam que seria benéfico ter começado antes. 32 era melhor que 35. A pesquisa me fez pensar sobre a importância da data de nascimento.

Não tenho nenhuma dúvida de que o tempo é soberano. As rugas aparecem, os joelhos cansam, minha disposição para ficar acordada a noite toda, por exemplo, foi embora assim que eu terminei a faculdade. Hoje em dia, ressaca às vezes tem sintomas de doença grave e eu sinto falta da época em que drinks extras eram simplesmente motivo para rir no café da manhã. Outras coisas, por outro lado, não mudaram muito. Tenho preguiça de dobrar roupas exatamente como quando adolescente. Gosto de salgadinhos como criança. Só não digo que a minha disposição esportiva é de uma pessoa idosa para não ofender pessoas idosas. Em comédias românticas, eu tenho 16. Em filmes de terror, me assusto como se tivesse 6 e continuo fechando os olhos nas cenas de crime. 

O que eu vejo, na prática, é que enquanto a gente varia de idade durante o dia, às vezes conforme o humor, a presença ou não de sol ou de companhia agradável, o ano da carteira de identidade continua exercendo sobre nós um poder constante. Essa pressão vai muito além dos “16 para votar” e  dos “18 para dirigir”. Casar antes dos 32, ter o primeiro filho antes dos 35, o segundo antes dos 38. Comprar um apartamento antes dos 40. Construir uma carreira antes dos 42. Em 2019, a minha sensação é que ainda estamos pautados por essa corrida de obstáculos como se a vida fosse terminar aos 60.

Às vezes, a vida termina amanhã. A gincana, mais do que produtiva, me parece apenas estressante. Em vez de levantar a bandeira da idade, como muita gente faz, ou escondê-la, eu queria que fosse possível, simplesmente, não focar tanto nisso. Que todo o mundo tenha o direito de recomeçar quantas vezes forem necessárias, que estabilidade não se torne uma obrigação, que a gente consiga admirar o outro pela persistência, inteligência, flexibilidade, sem usar o parâmetro silencioso do “nova” ou “velha” demais. 

O espelho sabe quantos anos eu tenho. Essa sensação de fracasso ao passar por todos esses prazos sem conseguir vencê-los não ajuda a manter um olhar positivo sobre nós mesmos. A gente perde um pouco do brilho e do amor próprio toda vez que se ajusta para caber nessas expectativas apertadas que a gente nem sabe quando criou. 

Antes de culpar as pressões alheias, talvez seja uma boa hora para reconhecer as nossas. Talvez precisaremos de um botox para nos manter otimistas e entender que o mundo mudou mesmo. Nós temos mais liberdade, mais escolhas. Em boa parte dos casos, a nossa linha do tempo vai ser diferente da dos nossos pais. Nem todos os casamentos duram para sempre, salários promissores não são a regra. Afirmo, por experiência própria, que ficar para tia está longe de ser uma derrota.

Independente da data, o meu desejo para mim e todos vocês é que a gente continue corajoso. Depois de pensar sobre os aniversários, concluí que o oposto da juventude não é a velhice. 

O oposto da juventude é o medo.