Meu irmão perguntou qual era a melhor lembrança da minha mãe. Passei por Natais, aniversários, dia das crianças e, embora eu me recorde com muito carinho dessas datas, sei que o que mais me marcou não está lá.

A primeira imagem que me veio na cabeça foi uma explosão de cacos de vidro. Eu tinha uns oito anos e estávamos na casa de praia. Os copos ficavam em cima da geladeira, alta demais pra mim. Mesmo cansada de saber que eu deveria pedir ajuda, tentei pegá-los sozinha. Não consegui. A bandeja caiu inteira em cima de mim, quebrando 12 copos simultaneamente. Ao ouvir o barulho, minha mãe veio correndo, checou meu rosto, meus braços, minhas pernas. Eu esperava uma bronca, mas ela me abraçou forte e feliz. Acho que foi ali que eu entendi que eu era amada independente de “se”.

Minha segunda memória vem da mesma época. Estávamos no carro, indo para a escola. Eu estava chorando porque havia esquecido a tesoura. Íamos fazer o cartão de dia das mães e as professoras tinham avisado, bem enfaticamente,  que quem não levasse o material ficaria sem nada. Minha mãe, ao entender meu desespero, foi firme e clara: “Você vai parar de chorar e explicar para a professora que você esqueceu. Ela vai te emprestar. Isso é só uma tesoura”. Até hoje, lembrar desse “só” me ajuda a redimensionar o drama e sofrer um pouco menos pelo que dá pra resolver.

A terceira cena vem da adolescência, não muito fácil para mim. Na cidade onde eu morava o corpo era muito importante e eu vivia quebrando a dieta. Quase todas as minhas amigas já tinham feito lipoaspiração e agora eu queria uma também. “Ou eu mudo (fisicamente), ou eu me mudo” – usei uma frase de efeito na tentativa de persuadi-la. “Então te muda, minha filha”, respondeu sem dó, como quem prefere me ver longe a me ver me comparando.

O que eu levo desses três exemplos é que a gente nunca sabe o que fica. É impossível prever como vão nos lembrar daqui a uns anos. Muito provavelmente, as experiências mais vivas não serão as mais alegres, mas as mais transformadoras.